hace frío. lo sé porque estoy tiritando, pero no quiero que deje de hacer frío porque entonces no tiritaría, de hecho he abierto la ventana a posta para que entre el frío y tiritar un instante para oler del todo el invierno. en ciertas noches me despierto repentinamente, como impulsada por algo que ni yo sé qué es, y me entran ganas de escribir, pero luego me duermo, y al día siguiente es como que me despierto con una presión craneal y al echarme café me quedo embobada mirando el interior de la taza porque veo unas letras dando vueltas y vueltas y haciendo frases que se van en cada sorbido y luego se forman otras y yo lo voy apuntando y resulta que es lo que en la noche anterior había querido escribir pero no lo hice porque me dormí, y esta mañana resultó ser que el amante descubrió que la amada tenía otro amante, el cual tenía otra amante, la que era la segunda amante del primero, y como todos se enteraron, decidieron jugar a la lotería consigo mismos, poner sus nombres en un papel, meterlos en un calcetín y luego extraerlos para emparejarse, y resulta que el amante se quedó con el amante y la amante con la amante, y como no les gustó los resultados pues dí otro sorbo al café y la historia dio un giro radical, estaba nevando y todo se había detenido, y entonces supe que yo aún seguía allí.