Química en el desván

Las tablas periódicas no son lo mío.Li,Be,Ca,Sr,Ba,Ra.6 muñecos de plastilina que huelen a química.No creo que pueda convertirme nunca en ningún elemento ni en metafísica.
Hoy el suelo parecía de goma en mi clase.Hay muchos zapatos blancos que lo pisan,y la papelera siempre está vacía.No me gusta nada el sonido de las persianas al bajar,pero cuando suben,al rolar acarician mis oídos como el motor sinfónico.Mi clase tiene demasiados años.
A veces escucho hablar a los que dejaron su nombre marcado con la punta de un compás en mi mesa.Natalia,Vero,Dani,María.Y también me pregunto qué estarán haciendo ahora.Me imagino que Dani se habrá comprado alguna casa en la playa porque le gusta recoger conchas en la arena.Natalia estará tocando el piano con los pies o durmiendo.No sé,1995 fue hace mucho tiempo.Quizás Vero dé de comer a los pájaros del parque o regrese algún día a mi clase.No,no harán nada de eso.O quién sabe.
No sé,quizás algún día,cuando me vaya de aquí,pondré mi nombre en una mesa.No.De qué serviría.En unos años,no sería más que un resonar en la boca de alguien,que dirá que quizás estaré planchando periódicos mojados o escribiendo cartas al marido que nunca tendré.Aunque nunca pondré nada en ninguna mesa.Yo sólo estaré jugando con mis 6 muñecos de plastilina.Be,Mg,Ca,Sr,Ba,Ra:Bernardo Manga Camisas al Señor Bandido en Ramadán.
Así,así aprendo la química.
No,las tablas periódicas no son lo mío.Me gusta el disuflato cálcico.Pero no sé nada.